所有的单词，无论是口头表达还是书面记录，直到有人仔细听或研究它们，才反映出它们的意思。而沉睡的文字，也是为了等待有缘遇见的读者醒来。

言语有力量。在仔细品尝了这些词语之后，我发现这些词语所传达的思想其实是强大的，当我后来思考时，我意识到这些词语所传达的思想实际上在我的脑海中碰撞着。无法形容的头脑风暴才是真正的力量。

音乐是强大的。我曾经听过捷克作曲家德沃夏克在异国他乡的夜空下创作的《思故乡》。"想着我的家乡，想着我的家乡，我的家乡是最难忘的！"这位曾经在纽约教音乐的作曲家写了第九交响曲《自新大陆》，因为他是一个旅行男孩。他在给家乡朋友的信中写道:“我就像一条离不开水的鱼。我无法忍受时间和空间的折磨。我是多么想念我家乡尼拉霍维茨的亲戚啊！我想念紫红色的铃铛！还有维索卡银矿的矿工们！还有广场上一群洁白如雪的鸽子……”

舞蹈也很强大。飞奔的跳跃、自由的旋转，甚至四肢的轻柔伸展，实际上都是骨骼和肌肉的锻炼以及力量的表现。美国现代舞大师玛莎·葛莱姆的话帮助我更好地了解了舞蹈。她说，“伟大的舞者之所以伟大是因为激情，而不是技巧。”她的话，在形成文字后，让我明白了她的舞蹈的力量。这样的话似乎跃入我的眼帘，在我的脑海中久久徘徊。

甚至悬挂在安静的博物馆白色墙上的作品也很有力量，比如梵高的画。我在纽约大都会博物馆、纽约现代艺术博物馆和巴黎蓬皮杜艺术中心看过梵高的画。当然，当我去荷兰的阿姆斯特丹时，我特别去了梵高博物馆。

一些艺术家生活在荒凉的环境中，并在他们身后获得了名声。梵高是一个极端的例子。然而，与此相反，梵高在人生的风雨中面对变幻无常的世界，却把艺术、理想和美好的生命之火燃烧到了死亡。炉火如此炽热，以至于出现在他的画作中，比如星空、向日葵和法国南部阿尔勒的田野。在每幅画中，明亮的油画似乎都有一团团火焰在跳动和升起。

是的，文字具有力量，音乐、舞蹈和艺术也是如此，音乐、舞蹈和艺术作品，加上艺术家的书面说明，具有更强的艺术感染力。

可以说，有了文字，人类文明的发展取得了质的飞跃。古埃及文字丢失了。1799年6月，在埃及尼罗河三角洲的罗塞塔附近，拿破仑率领的法国士兵在一堆巨石中发现了一块神秘的石碑。石碑上刻有三种不同类型的文字。一个是古埃及的官方文字，第二个是通俗文字，第三个是古希腊文字。这块石头后来成为法国学者江泽龙·商博良通过比较和推测破译古埃及文字的钥匙。考古学家可以解释他们在尼罗河沿岸的寺庙和坟墓上看到的奇怪符号。同样，当英国奥斯汀·莱亚德在1842年挖掘亚述遗迹时，他发现了许多古代宫殿中的楔形雕刻砖块。这些雕刻的砖块记录了古代亚述的各种活动。由于他们的文字记录了历史故事，这些故事很久以前就已经失传了，因此成为他最重要的发现之一。

当然，有时候古人想要表达的信息会永远丢失。在去马丘比丘的路上，我在秘鲁首都利马的博物馆里看到了用绳子绑着的印加文明的真实物品和记录下来的事件。然而，由于历史久远，这种解释方法已经失传，一些古代的重要人物和重要事件也永远消失了。相比之下，汉字是一条连续的线，印刷术的发明使得传播和保存中华文明成为可能。这几个与文字相关的故事尤其让我感动。

我记得梵高在给弟弟西奥的信中说:每个人的心中都有一团火，只有烟才会被路人看到。

就因为这段话，我们不仅看到了梵高画中的袅袅炊烟，也看到了梵高的文字，用它们独特的力量，像一团无法控制的熊熊山火，照亮了西方广阔的天空.

不管作者使用哪种语言，这就是文字的力量。

(作者：刘海翔，系厦门华厦学院教授)

[主编:田伯群]