与《寄生虫》相比，《小丑》充满了黑暗和沮丧，《小丑》明亮而优雅，却隐藏着危险。

从电影一开始，导演就给我们呈现了亚瑟的形象，一个被来自广播的坏消息包围的小丑，沮丧但试图微笑。身着盛装的亚瑟在街上为一家音乐商店做广告，但几个西班牙男孩抢走了广告牌，并在小巷里狠狠地揍了他一顿。然后镜头转向阿瑟，他去看心理社会工作者。黑人女性社会工作者打开他的日记，看到上面写着一行字:“我希望我死的时候比活着的时候值钱。”一个认为自己“毫无价值”的低级压抑者的形象跃然纸上。在回家的公共汽车上，阿瑟和蔼地朝坐在前排的黑人男孩做了个鬼脸，但被男孩的母亲训斥了一顿，她告诉他不要骚扰自己的孩子。亚瑟脑部受损，忍不住大笑起来.在故意展示了主人公被少数民族包围的视觉环境后，亚瑟回到了他和他母亲居住的小公寓——，这里应该是一个避风的地方，但是这里有更多的问题:他的母亲佩妮无法关起门来外出，失去了工作能力，而电视是她与外界联系的唯一方式。她不断给托马斯·韦恩写信，请求他的帮助，她是当地的大人物，也是她的前雇主。

亚瑟被他的同事“陷害”并失去了工作，杀死了三个在地铁站挑衅他的年轻人。媒体在不知道凶手是谁的情况下，帮助煽动了公众舆论风暴，如“小丑杀死华尔街精英”和“底层叛乱”。亚瑟被邀请参加“默里·富兰克林秀”节目。计划是在节目中自杀，但由于他的演讲被打断，他杀死了主持人默里，并在去警察局的路上被暴徒救出，成为他们的英雄。这是一个小丑如何在电影——中“变黑”的故事。在沮丧的心态中，似乎一切都可能是亚瑟的“最后一根稻草”。电影中的另一个故事讲述了亚瑟的人生故事，暗示亚瑟可能是市长候选人韦恩——的私生子，这是一个世俗的寓言，在这个寓言中，资本主义诞生了它的捍卫者和反对者。

虽然亚瑟的“精神疾病”将整个叙事设定为“虚无”，但导演利用电影的感官吸引力成功地塑造了这个时代被压抑的底层美国白人的形象。这部电影用了大量的笔墨来表现亚瑟在受到他人攻击和轻视时的面部表情和姿态。观众能真正感受到他内心的痛苦。跳舞，玩枪，化妆.亚瑟孤独的这些场景不仅展示了一个人内心的诗意和戏剧，也反映了他的性格的裂变。《小丑》的发布在欧洲和美国引起了巨大的争议。然而，没有人反对小丑演员乔阿金·菲尼克斯的表演，他获得了今年的奥斯卡最佳男主角奖，这表明优秀的演员可以给角色带来巨大的荣耀。

在现实与虚构、心理正常与异常、个案与正常、主流社会与边缘群体之间，《小丑》使用图像语言做出许多不公平的暗示和暗示。然而，《小丑》对社会资源的主人和掠夺者的态度是模糊的，这是底层最应该反对的。导演模糊了资本家韦恩和彭妮之间的关系，使得华信少爷欺负无辜女孩的故事变得模棱两可。韦恩少爷似乎也是女性下属妄想的受害者。从小丑在电视上提出指控的场景中可以看出电影叙事的断裂:小丑指责底层的人们如何被忽视，以及人们彼此之间如何不礼貌。谈到韦恩，他自下而上充满了愤怒，而不是儿子对父亲的怨恨和不满。所谓的浪漫业力只是小报风格的一个幌子。

比电影中种族主义的失落感更有价值的是，电影指出了一个对现代人来说很危险的问题:大众媒体和娱乐控制的生活。亚瑟年轻时渴望成为一名喜剧演员。对他来说，成为一名喜剧演员无需工作就能带来名声和财富。虽然这是亚瑟的清白，但在某种程度上，这也是电视娱乐节目误导的结果。这部电影还展示了美国公众在媒体上的长期洗脑:母亲彭妮说韦恩会是一个好市长，亚瑟问她怎么知道。佩妮说每个人都这么说。亚瑟问那个被软禁在家的人她在听谁说话。佩妮说每个人都这么说

电影开始时，电台主持人的声音随着镜头出现了:新闻从未停止。在被社会学家称为“风险社会”的现代社会中，没有人想一天24小时都生活在新闻的影响下。源源不断的新闻加快了世界运动的步伐，给现代人带来了巨大的压力。然而，这也是现代人必须付出的代价。正如荣格所说，所谓的现代人是“能够感知现代情况的人”。如果我们要总结0103010充满偏见而仍然打动人们心灵的原因，那是因为它尖锐地表达了现代人心中普遍存在的孤独和疏离感。

(任明是上海社会科学院文学研究所的助理研究员)