“我想去工作一天,我想度过一个周末,然后细细品味过去的每一天。我不知道普通的生活有多重要和珍贵。”
——来自湖北的钟鸣医生
医生行业对社会的贡献不仅在于治病救人,还在于为鲁迅、余华等作家做出贡献。他还贡献了歌手,如罗大佑。他也贡献了漫画家,比如小林。他还贡献了“段子寿”,如张文泓——,他让人放心,快乐,也许是迷恋。
我们不禁要问:为什么会这样?为什么医生会转而成为艺术家,正如俗话所说,学者学医,在笼子里抓鸡?
同样有医疗经验的毛姆给出了答案。他说:“对于一个作家来说,没有什么比在医生行业呆几年更好的了。”虽然一个人可以在律师的办公室里理解人性,但他可以控制自己,躺在那里。但是在医生面前,不管病人是否脱衣服,他都是裸体的。“在大多数情况下,恐惧会摧毁一切防线,甚至虚荣心也会被它带走。”如果不问事情的真相,病人会说得比医生想知道的还要多。
说到这个,余华应该从上面的列表中删除吗?因为他是一名牙医,他的病人可能没有多少机会和他交谈。此外,确切地说,鲁迅也没有真正成为一名医生。他只是一名医科学生,毕业前改变了职业。如果毛姆说的是真的,那么,天知道,如果鲁迅有几年的医学经验,他对国民性的批判会有多尖锐?在这种情况下,从来没有当过医生的鲁迅,的确具有洞察人性的非凡才能。
说到鲁迅的医学研究,大家都知道他记录的一个轶事,就是解剖老师藤野先生在他(周树人君)画的下臂解剖图上指出一个错误:“看,你把这条血管移动了一点点。自然,这样的举动确实更漂亮。然而,解剖图不是艺术,物理对象如此相似,我们无法改变它。”
这里很可疑。鲁迅在写作时,在记忆中犯了一个错误,或有意无意地移动了——,就像他移动了血管位置——,通过藤野先生的嘴表达了自己的独到见解。我们有理由怀疑“穿得太多,忘了领结”的藤野先生可能没有想到这位周树人绅士会顺从自己的艺术冲动,以便“更好地”画血管。医学,不管好看不好看,以及艺术爱好者故意画错解剖图,都注定会成为伟大的作家。
毛姆在医院实习期间也有一次难忘的经历,并照原样复制到这里:
我记得有一次在解剖室,我和一位教学讲师一起回顾了人体的组成部分,他问我什么是神经,但我不知道。他告诉我,然后我反对,因为神经不在正确的地方。然而,他坚持说那是我一直在寻找但找不到的神经。我抱怨这种不寻常的情况,但他微笑着说,从解剖学上讲,不寻常是正常的。当时我真的很生气,但是这句话印在我的心里。从那以后,我不得不意识到这句话不仅适用于人类,也适用于解剖学。正常是一种你很少能发现的情况。正常是一种理想。
这更有趣吗?鲁迅和毛姆都有些理想主义,一个是审美理想主义,另一个是认知理想主义。然而,医学或解剖学是自然主义的。至于生活,根据毛姆的理解,只能说是现实的:在正常情况下,人们在生理和心理上都或多或少是不正常的。一个完全正常的人几乎是一个理想的人。这是“正常就是理想”的第一个意思。
因此,我们也需要调整我们对“理想”的理解,不要把它放在遥远的未来,好像它与现在的生活无关。所谓的理想生活只不过是普通的生活,仅此而已。然而,矛盾的是,在正常情况下,生活多少有些反常。正常的生活是理想的生活。它不是遥不可及的,但它总是缺乏和有点不正常。这就变成了“正常就是理想”的第二种含义。
新皇冠肺炎爆发后,第一位到湖北的上海急救医生钟鸣接受了视频采访。接近尾声时,记者问:“在疫情爆发后,你首先要做什么?”他想了一会儿,眼睛有点红,然后他抬起头:“我想平时去工作一天,我想平时过一个周末,然后细细品味过去的每一天。我不知道普通生活有多重要和珍贵。”
我不知道这段文字感动了多少人的眼泪。的确,当谈论诗歌和遥远的地方时,正常的生活并不容易。此外,我们已经知道它有多脆弱,有多脆弱。然而,我不知道有多少人会真正意识到“正常就是理想”,并在疫情结束后生活在当下。
当然,这不是让人们放弃他们的理想。如果毛姆的意思到此为止,那就相当于将理想主义改写成常态主义和平庸。毕竟,这让人觉得有点不情愿。它让人们觉得好是好,而不是完美。就在上面这段话的背后,我们看到,尽管毛姆一再要求我们接受人的多样性,换句话说,接受人的不完美性,但他最后还是说:“我不认为那些认为名人的缺点应该被忽视的人是对的,我认为我们最好理解他们。然后,尽管我们意识到我们有和他们同样明显的缺点,我们也可以相信这并不妨碍我们获得和他们一样的优点。
所以,这是“正常就是理想”的第三个意思。无论如何,我们仍然希望把一些不正常的正常生活变成更接近理想的生活,并不断努力。
朱生健