这是草的季节。在这一年的这个时候，我总是想起我的父亲。我已经很久没跟父亲说过了，父亲，我在这里跟你说话。

在记忆中，你的外表已经模糊，只有那些碎片化的事件被保留了下来。就像出土的陶器一样，细节被修补在一起以恢复过去的碎片。

事实上，你出生在一个好地方，在潇湘海岸的衡山脚下，或者在20世纪50年代毕业于医学院。祖国召唤，你别无选择，只能拿起帆布袋，登上新疆的火车，将一棵20岁的竹子移植到沙漠戈壁。

母亲说，在结婚的第三天，你带她从长沙，四天四夜的绿色皮革火车，到达乌鲁木齐，脚肿了。当时，博乐县没有公共汽车，很难得到卡车，尘土飞扬，坑洼和三天休息。当她下车时，她哭了。在她的一排低层平房前，在一条土路上，她正在开火车。想象中的土壤覆盖在脖子上，周围环绕着戈壁沙漠。歌曲中田园诗般的歌曲悠扬，甜美和甜美水果之间的对比太大了。你悄悄地抓住你的手并告诉你的母亲：“这是县城。你居住的地区在兵团里，有超过60英里！”

粗糙的阳光和强烈的沙漠风使眼泪迅速干涸。母亲知道她的命运将河的南部与广阔的沙漠紧密相连。

母亲说，在1967年初春，有一场大雪。在深夜，胃突然遭受剧烈疼痛，并有早产的迹象。你赶紧打电话给马车并送到青年团医院。母亲的蟑螂敦促司机继续尖叫，轮子在沙袋和泥浆之间跳跃，当离开医院的路上时，我迫不及待地想要用轮子冲出去，并且先叫了一声。在旷野中匆忙和明亮的逗留。从那以后，我有了自己的家乡。

你离开后，妈妈经常谈到她的家乡，一个湘江流淌的地方。据说爷爷是船员，她的童年是在船上度过的。最受关注的是与新疆的婚姻。谈论使用红柳来温暖地面，第二天醒来，水桶被冰覆盖。谈到用镰刀收割的小麦，右手充满血液，用左手切割。跟你说话和泥泞的土块，盖住第一个土坯房。八年后我将回到大陆探亲。每次我说这话，心里总会有很多情绪。你们这一代的艰难时期已经被地球和时间所收集。绿色的绿洲和广阔的棉花田是您生活中的雕塑。

你已经在新疆待了20多年，一记耳光，一巴掌，最后生活有所改善，但你却被这种疾病打倒了。从那以后，我已经警告自己要认真对待每一天。我的一些日子是你的。我没有你的生命为你而活。

八十年代中期，我通过了高考，离开了公司。毕业后，我被分配到县里工作。这是我母亲哭泣的小城市。现在它是一个充满活力的城市，拥有高层建筑，宽阔的道路和繁忙的交通。我结婚了，你的媳妇也是“新疆第二代”。她的父母在与军队一起进入军队后留在当地。这种情况无处不在我身边。

我的婚房比你的好多了。虽然它是一个平房，但它是一个砖混结构，加热安装。提供彩色电视，冰箱，洗衣机和真皮沙发。这是我们这个时代的标准。两年后，我告别了小屋并搬进了该单位的新大楼。它宽敞明亮，阳光透明。站在四楼的阳台上，有范文正的“发自内心的快乐，侮辱和遗忘，带来风酒，其光芒四射的人”的感觉。改革开放使我们的生活环境日新月异，生活质量提高了芝麻。

告诉我你的孙女。在我结婚后的第三年，我有了她。出生前一周，妻子被送往妇产医院，以便进行观察和监督。看着拥有齐全设备和一流医疗技能的现代医院，母亲羡慕她自己的时间：她出生时，她是难产，出血，医院缺医少药，而且不是为公司及时组织献血。我对黄泉失去了生命。

当你的孙女有点明智时，他用幼稚的声音问，其他孩子有爷爷，为什么不呢？我低下头，没有说什么，就像我做错了一样。我把她带到你的坟墓，让她记住墓碑上的名字，并一次又一次地叫爷爷，你的祖父母终于以这种方式认出了对方。

当她上小学时，我买了一辆摩托车来接载飞机。坐在她身后，她拥抱着我的腰，欢快的笑声，就像晴朗的天空中的鸽子哨声。自从我带走同学父亲的车以来，我一直很欣赏这种可以阻挡风和遮挡雨水的方法。当时，经济蓬勃发展，越来越多的汽车进入家庭。我保证自信，放心，当你在高中时，你必须开车。

发展速度远远超过预期，特别是对于汽车，各种品牌都没有联系。当你的孙女在第二天，我花了5万美元买了我生命中的第一辆车。那天，带着母亲，全家人直奔农舍庆祝。你不是在享受富人，我们正在为你分享。

去年，你的孙女被一所外国大学录取，前往海洋的另一边学习。她将生活愿景扩展到了国外。

三代人的家庭，时代和建设者的见证人。高层建筑拥有不可或缺的基础和俯瞰围栏的景观。

父亲，你对生活的信念滋养了我的成长。你可以放心，你可以站在祖国的广阔边疆。在我今天的胸口，我仍然可以刺激你的时间温度。 （熊熊久）

（《人民日报》2019年5月6日  20版）

编辑：张嘉诚