“当我年轻的时候，房子里没有洗衣机，厚重的床单被盖住了，母亲叫孩子帮忙拧。但是她不允许我碰，因为我必须学习胚胎。”

三十年前，当老哥仍然是小戈的时候，他已经深受控制。他的父母不会让他玩他的手腕。他不会让他在家里切米饭，杨谷子和年糕，也不会让他做任何可能扭伤他手腕的事情。手震颤的原因是“你的主人说，如果孩子的手腕被意外吃掉，胚胎的线条就无法完成。”

李胚胎是制作薄瓷器的重要组成部分。以一个开放的薄白瓷碗为例。主人完成后，碗仍然是混乱的样子。它很厚，刺穿，很尴尬。碗，碗和碗的底部有一点储存。泥，手里拿着一只小手。胚胎要尽可能地使胚胎变薄，只留下一层薄薄的骨头。一碗一百克，胚胎后不到二十克。在胚胎的过程中，形状的风形骨开始出现。酷酷而傲慢的魅力不是上品。最好的薄瓷具有非常柔软的温暖，“略带汗”。这种不引人注目的视觉效果完全由主人给出的弧线反映出来。

胚胎的第一步是磨刀。当小歌上小学六年级时，他开始学习磨刀。我已经研究了两年了。用于胚胎的刀具实际上是用细长的钢筋淬火并通过锻造进行磨削。这是一个嗜好每个主人的食人。师父不会给你一把他煮熟的刀，因为你不习惯它。每个人的手形都不同，胚胎的速度也不一样，“咬刀”的习惯也不同。老戈向我解释说，瓷器的形状和弧度都在不断变化，因此叶片的曲率必须跟随形状的变化。胚胎修复越多，叶片越薄，叶片与泥浆的弧度越大。否则，你将精炼胚胎的身体两个小时，并在一秒钟内修复。

经过三十年的阴霾，小哥成了老哥，沿着他的锋利的刀，从二十到三十，变成了一百多个，盘刀，刀，刀，底刀，形刀，蝴蝶刀，这些刀就像他的武器，他们每天都在磨手。在他作为工匠的职业生涯中，老戈养成了一种习惯：每天磨刀，磨一个下午。从他吃完午饭开始，家人就知道没有什么能打扰他的心思。在这30年中，老格成长为胚胎的顶级大师。他依靠高度自律：他从不喝酒，因为酒精很容易在他的手腕上颤抖;他没有看过暴力的电影和电视剧，担心他上瘾;我也从不在白天工作，因为胚胎需要绝对的安心。

下午，刀子变得锋利。在半夜，老哥正在喝茶，阅读经典菜。他看到从西安碑林带回的拓片的拓片。他不练习书法。他只是看着它，捕捉笔的趋势，墨水的速度和笔的弧度。他小心翼翼地看着它，直到炎热的夏天，他身上没有汗水。通过这种方式，在半夜，他发展了胚胎的心脏。——身体略微倾斜，耳朵靠近钢筋切割器的另一端，并且通过刀的声音判断胎体的厚度。这时，城市的声音已经消失，灯光越来越暗，猫在瓦楞纸上行走的声音清晰可闻。刀刃擦拭泥泞的轮胎并卷起细波。瓷泥的独特气味渗透到鼻孔中。老哥已经锻炼了这种本能。——无需反复盯着泥胎，只要耳朵接触到手，就可以判断胴体的厚度。听听泥轮上的刀声。如果是“噗”，则表示胴体仍然很厚;如果它是“嘶”，则意味着它开始变薄，声音变化越多，它就越多。

景德镇的薄胎瓷器起源于宋代的青瓷。那时，这种瓷器有“保湿，轻薄”的说法。在明代万历年间，陶瓷大师吴久创造了一个“椭圆形的杯子”，“薄如鹅蛋，白色和可爱”。据说，吴师傅可以制作杯子的厚度，更薄到蛋壳内的蛋层。这种脆弱而坚韧的美丽取决于主人的努力。

午夜时分，老哥的左手，一直小心翼翼地抱着泥胎，仿佛抱着一个脆弱的宝宝。这四个小时他没有喝水，没有看电话，没有上厕所，也没有说话。他只是沉浸在他自己的节奏和旋律中，所以忘记我，直到它一次完成。

成功胚胎的快乐是什么？老戈说，在十二岁的时候，他伸出油菜田，一只蝴蝶放在他的手背上。他失去了欢呼的本能，只是感受到了痒和幸福。 （明前茶）

（《人民日报》2019年4月15日  20版）