在春雨中，一群在家乡长大的红薯被馒头一个接一个地唤醒。秋天和日落，春天回到太阳，这是南方甘薯和大地亲密交流的轨迹。

土地是自己的土地，但红薯是老家的阿姨。为了表达深情和厚重的感情，从雷州山排村的一袋红薯乘三轮车，先到我们村所在的南兴村，从南兴镇，需要很长时间。 - 距离深圳500多公里的公交车。我开着一袋红薯回家。母亲迫不及待地将甘薯一个一个地清洗干净，然后将它们放入锅中。大约半个小时，一个口脆的红薯被抬起来，它真的是粉末。甜美，甜蜜，尴尬！母亲和父亲一边吃饭一边笑。笑容就像我记忆中的红薯花。虽然它不显眼，但它太满了。他们不停地欣赏，这是当年的味道，这才是真正的原创美食。我母亲告诉我们，阿姨正在种植本季的红薯，而红薯则是有机肥。它似乎证明了来自家乡的味道，甜美和甜美，简单而真挚，独特。

将红薯播种到瓶子里，让它长出茂盛的叶子，长成一片绿色的窗帘，这是朋友的灵感。那天，我朋友圈里的朋友在他的研究中将香蕉种植在一个玻璃瓶中。据说这个红薯已经种植了三个春季和秋季。看看他拍的照片，这是一个土豆苗，它简直就是一幅厚厚的水彩画，紫色的马铃薯藤，绿色和浅黄色的叶子，相互纠缠，生活和诗歌。如此富有诗意，我记得它。

在这一天，我妈妈在阳台的角落里摘了红薯，准备将它送到锅里。我看到一个人已经发芽了，让母亲把它留给我。我想带回单位，我要种甘薯。

水是生命的源泉，它充满了水。我将水放入玻璃瓶中，就像粘土一样，装满了瓶子。五分之一的马铃薯块浸泡在水中。我母亲告诉我，只要根长出来，红薯就会喂食。这让我很期待。每天早上我都要看看马铃薯上是否有根。直到一周之后，当我看到第一个银色的白色根从马铃薯块中挤出来时，就像在水中摇曳的尾巴一样，我松了一口气，心里忍不住高兴。马铃薯根越长，越长，越快。它像南方的桉树根一样延伸，但它清晰可见，白色和纯净。

然后，另一个发芽从马铃薯片上抬起，嫩嫩，每一片花蕾似乎都是笑脸，虽然它很精致，却充满了真实感受。

在20世纪80年代之前在农村长大的人可能对甘薯叶有共同的记忆。那时，大多数红薯都用来煮红薯饭。如今，即使是马铃薯叶也是都市人的餐桌上的环保菜肴。这并不是让我想起农村的岁月。那年我们怎么没想到呢？甘薯将有这样的“威望”待遇。

甘薯叶长出来，憩室似乎有了新的颜色。一块绿色的甘薯叶跟随着不断膨胀的马铃薯藤蔓。它以严肃有序的方式发展。就像孩子的小耳光一样，人们忍不住想轻轻一碰。树枝上有树枝，树枝和藤蔓，甘薯的每片叶子都由叶柄的枝条固定。生长在同一个甘薯上的叶子有不同的形状，有些是宽卵形裂片，有些是三角形，有些像心脏。叶子越长，它越密集，时间越亮。南部使用的黄色和北部秋天的黄色因此与同一个藤蔓相连。在遭遇风霜之后，整个瓶子变成了一幅画面，与朋友的房子非常相似。一位同事从我办公室的门口走过，站在远处，好奇地问起这是什么。我总是笑着让他们先看。最后，他们忍不住笑了起来。它怎么会像一朵花？

我家乡的一个红薯因为偶然而幸存下来，像花一样生活，让我家乡的味道在陌生的土地上散开，喂养我的眼睛，温暖我的感情。有时我在思考，叶柄可能是农民孩子的前世。虽然它不是一朵花，但当我来到一个陌生的城市时，我会努力地长出我的头发，像花一样绽放，没有魅力，还有一个。一切都来了。

玻璃瓶上种有甘薯，这自然不是马铃薯田。因为甘薯是根茎，所以马铃薯实际上是其根部的一部分。但是，从一种为人们提供令人愉悦的景观的作物，甘薯已经改变了角色。

改变角色，过着相同的生活，让叶子像花朵一样绽放，这可能就是我们所需要的生命。 （孙善文）

（《人民日报》2019年3月25日  20版）

编辑：张嘉诚