“只要努力很深，就会把铁铲磨成针状。”事实上，针比这复杂得多。父亲是一个工匠，通过做针和拉我们的兄弟谋生。与许多木匠，砖匠和其他工匠的不同之处在于针制造商只能慢慢地一个接一个地呆在他自己的家里。味道只为你所知。

在缺乏供应的时代，不要说用铁棒的磨针很难买到。我想去县城买线，没车，父亲走路。当这一天还不亮的时候，我出发了。四十分钟，父亲带了一双脚来回走动。从下午放学回家后，我看到父亲没有在巷子里做针，而是躺在床上，因为知道太累了，不能买电线。超过一百公斤的电线，即迄今为止的道路，可想而知非常困难。我父亲的生命是以这种弹性完成的。

在购买粗线后，父亲将钢模板上的许多细小的眼睛绑在门柱上，然后将电线穿过小眼睛，用钳子将其夹住，使其变薄。拉动的前几厘米是非常好的，但随着电线拉得越来越长，从几米到几十，几百公里，它就不容易拉。一个太长的原因并不好;另外，电线很长，如果你不注意，它会激起。

我们家的后门是一条小巷。当通道经过时，当我们拉动时，我们都从外面拉到了房子。拉了之后，父亲双手抱住，盘旋并挂在墙上，表现得很好。

当然，不仅拉动了一个型号。用于针的导线有三种：二十二根丝，最细的，刺针也是最短的;略厚的是20号线，制作小针，缝制衣服;然后厚的是10号8号线，用于制作大针，用于鞋垫，鞋底，缝纫蝎子等;有一个更长，十厘米，用于被子，蚊帐等，称为绗针，也用于制作18号线。

有时候，当我们完成家庭作业时，我们看到父亲出汗并跑去帮忙拉。看到我们加入，我的父亲发挥了力量，使声音更大：“一，二，三！拉！”由于力量过大，绑在门框上的钢板松动，“哗啦”，父亲和我们一起倒下了。

父亲拉着细线，用一把特殊的钳子固定在工作台上“蹲”不同部分，然后用抹子将电线末端粉碎成小尖端。与此同时，我的父亲灵活地挤压电线，听到“不，没有”的沉闷声音，铁屑慢慢浮起，针尖慢慢露出露水。

如果你有一个好的针尖，使用一个精致的小锤子来控制力量，并将另一端撞平。小锤子的手柄由竹子制成。现在很难看到这些工具。偶尔在街上，我可以看到鞋匠在踢脚跟。

很长一段时间后，这个小家伙已经被父亲抚平了。虽然他失去了真正的色彩，但他具有灵性。我父亲的每一个锤子都非常准确，同样坚固。看到我父亲非常放松，我们把它捡起来敲了一下。这不是手敲门。它太强大了，电线坏了，导致它被报废而没有报废。

嘿，敲门，都是在像笔记本电脑这样的小桌子上完成的。台面由厚厚的蓝色条形树构成。因为针非常小，所以不能随意放置。因此，在桌子上挖出几个凹槽，并放置金属丝结，针尖，扁平针和废料。根据父亲的长度和厚度将成品坯料放入竹筒内，便于分化。

父亲挂着一副眼镜，一个接一个地坐在小凳子上，一个接一个地敲门。在夏天，有很多蚊子，黑色在父亲的膝盖上咬了一口。父亲砰地一声猛击它，它充满血液。他的父亲拿起衣服，包裹着他的腿和脚，但当他很热的时候，他点了蚊香。黄昏时分的太阳照进了小巷，父亲的薄而弯曲的背部画得很长，就像一个弓。在冬天，雪在车道外漂着，父亲把它裹在一只破碎的蝎子里。火在下面烤了。因为它过于集中，所以衣服经常被烤和砸碎。

敲击平板后，开始钻针眼。父亲用左手捏住针头，右手钻了钻头。他点了一滴透明油，将钻头抬到针鼻上。随着“吹口哨”的声音和摔倒，钻了针眼。仔细观察，针孔是透明的，没有偏差，只是在针鼻的中间。带有“眼睛”的电线不再是刚性的，它还活着。

我们认为，钻眼针是最难的。拉线，铰链线，舔针尖，敲平，舔鼻和背磨等，我们都可以打手，但很难学习针孔。用食指和拇指将针夹在突出的钢板上。钻头的速度和强度没有得到很好的控制。在钻尖和针鼻接触之后，铁被撞击，硬凸起很硬，并且油被擦掉。滑，手是钻，血是DC。

“冻三英尺，不是寒冷的一天！”当我长大后，我意识到钻头和针鼻都是正方形。在芝麻大小的针上钻针眼并不容易。

钻头由钢制成，因此被称为钢钻。钻杆由木材制成并用作主轴。在钻杆的顶部，父亲用麻绳包裹。当钻头旋转时，麻绳浮起来。这很美。它还见证了父亲手中的针。

钻针眼并开始研磨针鼻周围的毛刺。父亲用一把小镰刀来修复针鼻的光滑和光滑。与针尖不同，针鼻不能太用力，否则针眼会被打成废物。

由于针鼻的尖锐边缘和边缘仍然是粗糙的，因此疤痕是明显的。当布料穿过布料或棉纱时，纱线悬挂并且使用不顺畅。父亲质地坚硬，密度高，表面细腻。在青石上，它是水磨坊。在围裙周围戴上老花镜，在它旁边放一个搪瓷锅，用水填充，用拇指和食指并排挤压几十针，触摸水，当你的手臂左右时， “唰唰唰”，来回磨。将针从水中磨出来，星星有点小，围裙到处都是。岁月，青石实际上被磨成了新月。

水磨后，疤痕变得细腻光滑，但这种“针”不能称为针，因为没有强度，必须煅烧使其变硬。 “针头没有僵硬，怎么称呼呢？就像一个人，你怎么能忍不住忍受？针头也被煅烧！”

沙子聚集成一个塔，积累很小。几个月后，它就可以煅烧了。煅烧前的父亲似乎比平常更谨慎。父亲鞠躬腰部，小心地用石灰水浸泡针头，然后用一个小袋子，一个大针头和一个小袋子将它包裹在废纸中，然后将它放入沙子罐中。

父亲在巷子的入口处建了一个煤炉。炉子的中心是一个小洞，刚放下沙锅。在清晨，大火刚刚起火，大火肆虐，几乎和白天一样好。

我听说针被烧的针被释放，邻近的村庄也跑去看兴奋。有一段时间，车道就像蝎子一样，挤满了密集的男人，女人和孩子。

父亲穿着一件白色衬衫的白色衬衫，用长长的钳子从炉子里拿出红色的锅，把它砸到装满冷水的大锅里。我看到了火星的飞溅，以及锅里的白烟。父亲从锅中随机挑了一根针，用力猛击它。父亲微笑着说：“这可以很好！这可以很好！”

这是淬火，淬火到位，针很脆，就好了;如果它不脆，粉碎或弯曲，罐头就会失效。通过这种方式，几个月的艰苦工作已经失去了。这样的针，即使整个家庭都饿了，父亲也不会卖一个。由于刚性不好，人们花钱而不说。当你使用它时，如果你不注意，你会刺穿你的手。 “假冒伪劣产品，伤害世界的东西，不要做！不能打破工匠的声誉！”这是父亲的顽固脾气。

在坩埚中冷却后针的长度是不同的。此时，针被选中，整个家庭开始战斗。

每个人都被扔进去，把一个小的圆柱形磁铁扔进去，像刺猬一样把它吸起来，然后根据一根小针，一根大针和一根针将它分开。它扔在一个竹盒子里。——不是竹筒：竹子被切开，一个被分成两个，一个竹节成为一个自然的分区，一个部分放一个规格，这是非常不同的。

淬火后，针的表面具有刚性是暗的，不可见，需要抛光。在板上研磨。垂直放置一排针，足够一个手掌区域，撒上一些铁砂，盖住手掌上的手掌，另一只手按压顶部以增加力量。一劳永逸地将针抛光并最终放入清水中。洗，真正的刺绣针诞生了！

不要在白天磨针，磨针安排在比赛前一天晚上。当鸡叫它时，它会起来。在农闲季节，特别是在农历十二月，每个家庭都更忙于新衣服和娶妇女。我的父亲加班加点，没有整夜睡觉。我们回到了夜晚，可以听到针的声音。经过多年的努力，厚厚的砧板表面被深深地打磨，他父亲的手掌也像一棵老树的皮肤一样纵横交错。

研磨后，他的父亲赶到周围的城镇卖针。背上一个，在上面放一个筛子，放上牛皮纸，一排针闪闪发光，充满光环。父亲拿起烟斗，蹲在角落等待买家来。当你购买它时，你也可以使用猪油和鸡蛋来改变它。还有一个贫穷的家庭，即使是针买不起，父亲的心就像针直，走了，不收钱。

作为制针者，他的父亲在十里八乡闻名，女孩绣花，鞋垫，女人制作新鞋，缝制衣服，据说父亲的针很好，没有生锈，硬度好，属灵，易于使用。

我的祖父年纪轻轻就去世，他的父亲在十三岁时当学徒，他是一名16岁的老师。后来，用机针，田地也倒了，父亲没针。我知道虽然手工针是一件小事，但很多地方都使用卓越和细致的精神。 （糜建国）

（《人民日报》2019年3月13日  20版）

编辑：张嘉诚