看着照片中稀疏的黑色发根，头皮在阳光下闪闪发光。看到这样的大卫贝克汉姆，我终于感叹造物主给了每个人相同的脱发基因的概率。

有些人会说人们有钱，可以做头发移植。据说贝克汉姆两年前做过头发移植。但是作为一个从大学开始就一直与秃头基因作斗争的人，我真诚地想对45岁的贝克汉姆说：

“放弃抵抗，贝类，没有好的庄稼会在盐碱地上生长。”

* * * *关于秃顶，一切都将从2010年世界杯开始。

事实上，我喜欢荷兰队不是因为它的足球技术和明星，而是因为一张彩票。我记得那时我很无知。除了看球，我不知道还有买球的技巧。然而，从2010年世界杯开始，我旁边的同学和朋友一个接一个走进彩票站，猜测比分和结果。

在他们的欺骗下，我花了两美元买下了荷兰队和日本队在彩票站对着女孩冷漠的眼神比赛的分数。当我决定买1-0还是2-0时，一个在我旁边扫地的老人看到我困惑的眼神，像灯塔一样说：

“1-0，”

那天晚上晚上九点，上课铃响了，我立刻从座位上跳起来，找到了一个可以登录移动梦网的哥哥。他请他帮我看看荷兰队和日本队的比赛结果。我哥哥看了我几秒钟，然后不耐烦地说：“1-0。”

第二天，我仍然盯着彩票站里小女孩的眼睛，我得到了23元。从那时起，我发誓，除了中国队，荷兰将成为我的主场。

就因为一张彩票。

在那之后，我似乎重复了无数次。用我手机的话来说，在电视画面和南非的草坪上，我见证了荷兰三个俱乐部的巅峰，见证了西班牙王朝达到全盛时期的顶峰，并为无冕之王的命运而悲叹。

当然还有罗本在决赛60分钟的单刀表演，这很像武磊。

我第一次认识阿扬罗本的时候，我感觉到了跨越。他的名字叫彼得潘，但他空洞的脑袋让我真的想不出任何伟大的战士风格。如果你再看看我的年龄，我就走了。我26岁(2010)。我30岁前就秃顶了。

那只是因为我年轻又轻浮。

****

四年后，在巴西世界杯上，秃顶的噩梦开始笼罩着我。秃顶绝不是随着时间的推移而累积的数量变化。秃顶是一种质的变化，它会突然让天塌下来，让地球下沉。

这是荷兰和西班牙之间的一场小组赛。我彻夜未眠看了整场比赛。从范佩西的荷兰飞人头球开始，我进入了一个欣喜若狂的高潮。尤其是当阿扬罗本单枪匹马地扮演凯西时，凯西阻止了他，这真是一种美妙的感觉。

最后，荷兰复仇者联盟以5-1的惊险比分收场。这时，初升的太阳已经升起，房间里充满了温暖的夏日阳光。我起身看了看我旁边的镜子，但是光头发现在阳光的照射下，头顶上的黑色草原似乎有点荒凉。我立即要求我的同学让他们帮我看一下，以防这是整晚看球造成的幻觉。但是仔细研究之后，我哥哥有些担心地说：

“嗯，有点。”

那时，即使阳光明媚，我的心仍被乌云笼罩。罗本看着镜子，用他明亮的额头对我微笑。

秃头有点薛定谔的意思。当你找不到的时候，秃顶可能是一种叠加状态和一种混乱状态。秃顶和非秃顶在你头上盘旋。然而，如果你发现任何秃顶的迹象，它很快就会塌陷成固定状态——，这就是秃顶。

为了支持荷兰和罗本征战14年的世界杯，我还买了一件印有罗本头像的t恤。阿扬罗本的微笑在我闪亮的额头下。我穿着凉爽的衣服出去了。一个朋友走过来，非常严肃而好奇地问我。

“你从哪里得到列宁的？”

****

在长达14年的世界杯中，荷兰队败在阿根廷队脚下。这场比赛见证了三足运动员的衰老。即使罗本仍能在草地上飞奔，斯内德仍能平静地完成比赛，范佩西仍能飞翔。然而，当罗梅罗扑出费拉德的点球时，一切都结束了，关于斯内德心态的讨论很无聊。

阿扬罗本和荷兰出局了。我头上的凉意更深刻。所以我想我应该早点开始抑制头发脱落过快的趋势，从南方购买生姜洗发水和黑芝麻糊，因为在传统的理解中，这两者可以被视为拯救秃顶的护身符。但是过了一会儿，我发现这一点帮助也没有，所以我赶紧去看医生，去看一个我从来都不关心的中医。

接待我的中医在我们地区很有名。他从小就患有小儿麻痹症，但由于强烈的求知欲，他自学了中医，并最终成为一代人。

在你们的中医诊所，我以为我会听，问，切，但每个人都只是看着我的头，然后说：

"你缺乏精力。"

之后，大家向我介绍了“精”这个词，“这精不是男性精子的精，而是体内运行的气血，所谓精……”

这一个解释，让我顿时混乱，最后只听到四个字：

去付钱吧。

在那段时间里，我全身都有中药的味道，但不幸的是，我在吃完之前就登上了去北京的火车，参加了工作。

在这个相对较大的城市，生活节奏非常快，甚至更快的是脱发的速度。生活的压力让我忘记了我是谁，更瘦的脑袋让我更慌张。人们都说中医治标，西医治标。现在我不需要根本原因。我可以修改标准。

下定决心解决难题。抽根烟，然后转身走进一家著名的医院。迎接我的是一位中年男医生，他看上去气质非凡，自称是专家。他说话很有礼貌，问我怎么了。

我说我是秃头。

专家笑了，“世界上只有两种脱发，一种是斑秃，另一种是脂溢性脱发。你属于脂溢性，因为雄激素分泌过多，只能控制但不能治愈。你结婚了吗？”

我心想，也许西医会把我当成一只狗来嘲笑？

“我给你开一种药，这种药有副作用——阳痿。但是不要担心，它只会在你吃药的时候发生，当你不吃药的时候它就会恢复。”

我怀疑不信，哆嗦着问了三个字：

“你确定吗？”

****

最后，我没有选择吃药，因为吃药没有用。当我拿起它的时候，我真的可以控制它，但是一旦它停下来，这个秃顶的小恶魔仍然会卷土重来。

因为秃顶是一个没有解决办法的循环，有些人有，有些人有。当你传播一些基因时，你只能向上帝、佛陀、玉帝和开国大佛祈祷。

比威廉王子更好的是，他没有摆脱厄运。

所以我陷入了困惑。

与此同时，随着工作压力和头发减少，荷兰队也进入了一个混乱时期。这让我秃顶。

然而，心态的改变往往只是一瞬间的事。荷兰和光头也是如此。

偶然有一天，我看了徐峥的一篇演讲，讲述了我秃顶的经历。他说他在大学期间开始掉头发，然后拼命救他。一天，他突然睁开了头，去了理发店，剃光了所有的头发，然后高昂着头，好像他是一个新学生。

读完他的故事后，我突然放下了。我去理发店请托尼先生剃光头，但托尼先生拒绝了我的请求。他说你不合适，所以我们把卡尺剪了。

但是你是不是秃头并不重要。

转眼间又过了四年，又看了一次世界杯，橙色军团消失了。三条腿客人的时代已经完全结束了。当他们在世界预赛中为最后的力量而战时，属于他们的郁金香枯萎到最后一朵花。

然而，作为一个喜欢荷兰队的人，我看这一幕没有任何波澜。我看到罗本的额头，然后平静地笑了笑，对自己说：

"在我30岁之前，我可以像这样秃顶。"

因此，我建议那些被秃顶困扰的人保持良好的心态，微笑地看待生活。记得相信街头发廊和托尼老师，他们渴望看到你脱发，如果他们真的不能忍受，尝试医生给我开的药丸，因为这是目前唯一被证明有效的药物。它的名字是：

度他雄胺。