时钟回到了1995年8月伦敦海布里体育场。在季前热身赛中,丹尼斯·博格坎普第一次穿上了他的阿森纳球衣,对阵他的老东家国际米兰。
浩博彩票" />
比赛结束后,博格坎普家族出现在海布里的大理石大厅。这个家庭的父亲是一位老电工,此时正背着双手,看着他认识的墙上大多数阿森纳球星的照片——。像许多同时代的荷兰人一样,老博格坎普也是一个亲英国的人。他以曼联传奇人物丹尼斯·劳的名字给他的小儿子取名为丹尼斯——。
博格坎普出现后,这家人悄悄地走到海布里停车场,拒绝了周围所有媒体的采访。有一次,阿姆斯特丹的一家当地报纸在乏味的团队报告中附上了一个耸人听闻的标题:“丹尼斯·博格坎普喜欢女孩吗?”因为他是阿贾克斯唯一的单身汉。此后,博格坎普疏远了记者。
博格坎普很少说话,但人们总是认为聪明的球员有话要说。这是他的魅力,一种无法用语言描述的魅力。没人预料到沉默寡言的博格坎普预示着一个新的阿森纳甚至一个新的英超时代的到来。
***
今天年轻一代的球迷,甚至很难想象阿森纳队在1995年夏天有多无聊。首先,粉丝们称她为“无聊,无聊的阿森纳”。第二,该队的两位主角托尼·亚当斯和保罗·爱默生是——酗酒者。顺便说一下,爱默生的自传是《如果不成为一名职业球员》,而亚当斯的第一部自传是《上瘾》。
托尼·亚当斯
俱乐部经理佐治·格拉咸刚刚因为利用球员的转会被解雇了。他的继任者布鲁斯·里奥奇甚至不得不面对很长一段时间“一些球员会流泪并告诉我他们想在训练前自杀”其中一个是托尼·亚当斯上尉。许多年后,当谈及黑暗的过去时,已经成功戒酒的亚当斯告诉我:“1995年,我想死,但不在乎丹尼斯·博格坎普是谁。”在瑞典的季前训练中,博格坎普晚饭后和妻子一起散步。路过酒吧时,他惊讶地发现“大约有8-9名阿森纳球员坐在酒吧外面,痛饮啤酒。”
简而言之,阿森纳是20世纪90年代中期沉闷的伦敦的缩影。当时,伦敦的整体房价仍然非常便宜,酒吧大多是简陋的。“酷不列颠”文化浪潮仍处于萌芽阶段。人们在晚上11点以后无事可做,除非一个阿森纳球员碰巧开车进了你的前院。
对此,博格坎普不禁想:“阿森纳在想什么?在我加入之前,他们是乏味的阿森纳,他们几乎一夜之间就买下了大卫·普拉特和我。他们对未来有什么计划?”
事实上,一个全新的阿森纳正在俱乐部副主席大卫·迪恩的脑海中逐渐成形。相比之下,这位伦敦商人的另一项成就更为人所知:三年前,他是英超联赛的重要创始人之一。
迪恩在他的自传《未来》中写道:我经常代表英格兰参加欧洲足联和国际足联的会议。随着我在圈子里越来越深,我对世界足球发生的变化有了更全面的了解。这让我觉得是时候让英国足球做出改变了。
迪恩意识到球队需要技术型球员,他们会照顾好自己,并且有很高的职业道德,这是大势所趋,所以他签下了博格坎普。不久之后,他雇了一名法国教练——阿尔赛纳·温格,他在日本工作,在英国不为人知。阿瑟·温格很快签下了33,354名帕特里克·维埃拉,这位年轻球员当时已经是米兰的替补,事情真的开始改变了。
***
大量外国球员的涌入对当时平庸的英超联赛产生了巨大影响。《每日邮报》甚至发布了一份文件,称这些外国球员将严重危及英国足球的传统和文化。显然,英国足球在这个时候已经开始落后了。
然而,博格坎普的待遇不如今天的外国明星。荷兰人当时26岁,急需一场比赛来恢复。两年前,他在国际米兰的经历被称为“灾难”。也是在那个夏天,他终于承认了他的“飞行恐惧症”——,这也使他的精神状态得到了调整。"诚然,这是要付出代价的."他在自传中写道,“例如,当我和阿森纳谈判时,如果我出价100万英镑,俱乐部将自动扣除10万英镑,因为我不能飞。当然,我完全接受。”
事实证明,阿森纳的交易非常值得。博格坎普加盟后,阿森纳不再像以前那样沉闷和颓废。诚然,这不是他自己的功劳。亚当斯、维埃拉和伊恩·怀特可能为俱乐部赢得了更多的比赛,但没有人能像博格坎普那样敏锐地察觉到对手之间的差距,并送出如此富有想象力的球。他就像一个伟大的画家,用精湛的技巧思考、观察并最终绘画。
当然,这么高绝不是偶然的。这一切都始于20世纪70年代他在阿姆斯特丹郊区公寓的墙壁。年轻的博格坎普每天花很多时间对着墙玩。根据球的反弹,他学会了如何以最正确的方式控制球。在他的自传中,博格坎普举了一个例子:如果球在撞到墙上后反弹一次,那么下次我会让球反弹两次。下次,我会故意把球踢得轻一些,下次我会把球踢得高一些.日复一日,他从不感到无聊。
博格坎普的实践证实了心理学家卡尔·荣格的一句话:当你年轻的时候,什么能让时间飞逝,让你快乐?答案是你在地球上的追求。
通过这些重复的练习,他发展了一种轻、中、略显优雅的传球和控制技巧。同时,恐怕在这一点上只有齐达内可以与之相比。如果你必须为自己找一个参照物,博格坎普的选择是网球大师罗杰·费德勒:“就像费德勒的反手击球和假球一样,做别人想不到、理解不到或做不到的事情才是我感兴趣的。”我从不模仿别人,只创造自己的行为。"
***
观看博格坎普的比赛,你会觉得他总能找到别人看不到的细节,就像他能看到另一个维度一样。就《三体》而言,他总是对防御者进行“降维攻击”。
这是真的,尤其是当你回顾他过去的经典时刻时:博格坎普在中圈附近射门得分,皮雷将左翼推到禁区边缘,博格坎普用左脚挑中纽卡斯尔后卫尼科斯·杜比斯,同时从另一边转了半圈以摆脱另一边,用右脚冷静地推球得分。
对阵尤文图斯,他的自由传球帮助永贝里在比赛结束前梅开二度,阿森纳以3-1获胜。
在1998年世界杯对阵阿根廷的比赛中,魔术师的脚背外侧射门,当然,之前也有令人难以置信的高空停留。
足球场上的任何微小空间都无法逃过他的眼睛。有时候你甚至需要重复几次才能看到他做了什么。1997年8月27日,在阿森纳3-3战平莱斯特城的比赛中,博格坎普的第三个进球是一个典型的例子:面对大卫·普拉特的中场长传,他跑到对方禁区左侧,然后球在未来连续左脚和右脚腾空越过一名后卫,最后将球挂在球门的后角。当然,他在这场比赛中进了三个球,每一个都比另一个多。他是一个月内英超联赛的前3名。
"博格坎普有三条腿吗?"《《极度狂热》》的作者、阿森纳球迷尼克·霍恩比忍不住大喊。
《《绚烂橙色》》一书从建筑、绘画和雕塑的不同角度诠释了荷兰足球的黄金时代,这也发生在博格坎普身上。
蒂埃里·亨利曾经告诉我,即使在日常训练中,博格坎普似乎也能计算出每个球发出的瞬间的风速。在球场上,只有少数球员可以随时看到所有队友和对手的位置,博格坎普是一个罕见的例外,因为他甚至可以提前预测所有球员的位置。
"我脑子里总是有一张图片,显示三秒钟后球场上的一切。"荷兰人在他的自传中写道,“我认为他(对方防守队员)会移动到这里,而他(另一个防守队员)会移动到那里,所以如果我如此密集地传球,他们两个都不会碰它,因为他们不会与我传过的直线相交。”
伊恩·怀特后来回忆起博格坎普在对阵纽卡斯尔时的经典进球,说道:“这家伙是一名太空建筑师。我想他在那一瞬间完成了所有的勘测、油漆和建筑工作。”
当然,并不是每个人都欣赏博格坎普的技术特征。例如,当博格坎普为国际米兰效力时,他的队友会批评荷兰人——。他从来不认为荷兰人是决定性的球员。事实上,博格坎普的确有时会陷入某种痴迷,以达到他的理想时刻。有时候,你在比赛的大部分时间里都看不到他。他从未想过成为另一个高效、全面的纯粹射手。他只想成为博格坎普。这一独特的特征与加尔文教派(英国国教)倡导的个人主义不谋而合,并帮助博格坎普迅速成为阿森纳的另类英雄。
从某种意义上说,足球是一项非常男性化的运动。尽管没有人愿意承认,但许多男性足球运动员抵制或害怕任何让他们显得“女性化”的行为:贝克汉姆曾经因为他略微尖细的嗓音而感到自卑。
但是欣赏博格坎普流畅的女性美是个例外。
阿尔赛纳·温格曾经说过博格坎普的运动有贵族的优雅。维埃拉补充道,要像他那样传球,你需要在每件事上都做到完美。如果博格坎普家的衣服是精心安排的,我不会感到惊讶。
博格坎普最终成为了“无敌”阿森纳的一员:2003年5月——4年10月2004年,阿森纳在联赛中保持了49场不败。它仍然被认为是英国历史上最好的球队,尤其是在本赛季利物浦3球负于沃特福德之后。具有讽刺意味的是,阿森纳经历了八年的冠军荒。
***
当博格坎普在2006年退役时,恐怕只有温格和坎通纳像他一样改变了英国足球。如今,博格坎普是荷兰乙级联赛阿尔梅尔市U-21青年队的教练。他每天都亲自指导孩子们如何在——比赛场地寻找空间。他甚至没有成为一线队教练的野心。
英国足球作家兼阿森纳球迷汤姆·瓦特曾经说过,博格坎普有一种神奇的力量,可以把年轻的球迷传送到主要的视频网站——,积极搜索博格坎普的各种精彩收藏。因此,每个人都有他最喜欢的“博格坎普时刻”。
荷兰人当然有他们自己的。有一次,他的好朋友维克·阿克斯,当时是阿森纳俱乐部的后勤经理,正平静地倚在训练场门口,和几个女售货员说笑。显然,亚历克斯认为这种姿势很酷。此时,博格坎普悄悄溜到他身后,拉下他的短裤,发出“哇”的——声。这一幕太搞笑了,以至于几周后当阿森纳球员看到阿历克斯时,都忍不住笑了。
“你知道,”博格坎普回忆道,“我赢得了一些奖杯,进了许多漂亮的球。这可能是我职业生涯中罕见的亮点。”
好吧,在尊重他的选择的同时,我还是会投“达比萨斯回合”的票。你呢?
[欢迎搜索并关注公共数字“足球大会”:只做最有趣的足球原创]