1987年3月29日,93,173名观众涌入庞蒂亚克银蛋体育馆,创下北美最大的室内公共活动纪录。摔跤热结束了第三季,巨人安德烈扮演霍根。
毫无疑问,这是摔跤史上最引人注目的决赛。安德烈在世界职业网球赛中保持了15年不败,而霍根已经连续三次赢得世界职业网球赛重量级冠军(世界职业网球赛的前身),并处于他的巅峰状态。除了现场观众,还有数百万摔跤迷在电视前观看比赛。
浩博彩票" />
安德烈撕掉了霍根的衣服。
比赛前,两位超级明星在镜头前争执不下。安德烈撕开了霍根的背心。一起工作多年的老伙伴似乎变成了敌人。但事实上,这场比赛没有悬念。
被操纵的终极决斗
战前,安德烈接受了背部手术。他不知所措,甚至不得不依靠拐杖走路。作为主角,霍根很早就写下了比赛的剧本,但他感到不安,并不停地问WWE首席执行官文森特·麦克曼,“大个子真的会让我赢吗?”
霍根回忆起纪录片《巨人安德雷》中的这一集,“安德烈的笑话总是让我心惊肉跳。他对我说,‘我想玩什么就玩什么。
霍根把巨人扔到了地上。
比赛进行到一半时,霍根意识到安德烈在按照剧本表演。作为一名15年不败的摔跤手,他现在很脆弱。
观众见证了历史,安德烈第一次在世界大战中被击倒。最后,霍根以一个经典的假摔结束了比赛。大多数人不知道的是,这个把戏实际上是安德烈的现场想法。换句话说,他与霍根合作完成了他职业生涯中的“第一次失败”。
胡克的腿掉了
海啸震撼了现场。霍根失去了理智,咆哮着,而安德烈平静地走了出去。
为什么一个统治了15年的统治者最终以这种方式离开了?
事实上,安德烈身高2.28米,体重近500公斤,患有巨人症。随着年龄的增长,安德烈的器官开始退化。医生建议他可以通过手术缓解,但完全治愈是不可能的。天生倔强的安德烈拒绝了,“上帝给我什么,我就用什么。我也不会因为这项运动而接受治疗,就这样吧。”
随着健康状况的恶化,安德烈找到了他的老板文斯,请他安排一场不同寻常的告别战。
巨人安德烈
“我可能做不到,我的脖子、后背等。都有反应。我不会接受治疗。”安德烈告诉了老板。他想在告别时把接力棒传给下一个接班人,以促进摔跤的可持续发展。
在走下圣坛之前,安德烈为这项运动贡献了助攻。许多年后,人们回忆起安德烈是一个无私的摔跤手,他生来就是为了摔跤。
命中注定
安德烈于1946年5月19日出生在法国格勒诺布尔。他是五个兄弟姐妹中的第三个。我哥哥回忆说,安德烈小时候是个英俊的男孩,而他的父亲鲍里斯·罗斯莫夫认为这个儿子与众不同。“看看这些大手,也许他会像我父亲一样。”
安德烈的手
安德烈的母亲问道,“但是你以前说过你的父亲是一个巨人。他真的像你说的那么高吗?身高两米多,体重250公斤?”鲍里斯回答说:“远不止如此,我是一个巨人的儿子。为什么不成为巨人之父?”
12岁的时候,安德烈已经像成年人一样长大,在相当于三个成年劳动者的地方工作。他在八年级辍学回家。安德烈想成为一名士兵,但军队拒绝了,因为没有适合他的制服或野营床。
安德烈年轻时
一天,安德烈和他的父亲在农场工作。农夫的朋友开着劳斯莱斯经过。安德烈盯着那辆豪华汽车,喃喃自语,“总有一天,我会有一辆这样的车。”父亲回答道:“别做梦了,快点工作吧。你的确是个大人物,但这个梦想对你来说还是太大了。”
安德烈的体形和梦想以惊人的速度膨胀,衣服和农场似乎不再能容纳这个少年。14岁时,安德烈走出农场,去外面的世界追寻他的梦想。在他离开之前,他自信地告诉他的父亲,“我一定会出去为自己扬名。”
离开家乡后,安德烈在巴黎的一家搬家公司工作,17岁时在健身房遇到了几名职业摔跤手。有一次,一名球员受伤,无法比赛。安德烈临时客串了一次,非常成功。他意识到除了努力工作,生活中还有更好的选择。
安德烈以让-弗雷开始他的职业生涯,并在巴黎附近比赛。1966年,前加拿大摔跤运动员弗兰克·瓦卢瓦成为安德烈的经纪人。他的足迹逐渐扩展到英国、德国、澳大利亚、新西兰甚至非洲。
瓦卢瓦对安德烈印象深刻。“他就像一只年轻的獒犬,蹦蹦跳跳,开着玩笑。一个乡下男孩的梦想是和我们一起在酒吧和餐馆里随意吃喝,在不同的地方认识不同的人。”
离家五年后,变得更高更壮的安德烈,开着一辆劳斯莱斯出现在他家门口。他的父母甚至不认识他。他们无法相信电视上经常看到的摔跤明星让-费勒实际上是他的儿子。
然而,美好的时光并没有持续多久,安德烈,一个乐观的力量,无法找到一个匹配。这让赞助商非常沮丧,观众逐渐失去了新鲜感。
幸运的是,在人生的瓶颈中,安德烈遇到了一个伯乐。
封印神的方法
通过经纪人瓦卢瓦的介绍,安德烈在纽约认识了职业摔跤推广人文森特·麦克马洪。又高又大的文森特见过无数像野兽一样的摔跤手,但他仍然对安德烈的第一次见面印象深刻。
“我的第一反应是,‘上帝,我以前从未见过这样的人。’老麦克马洪说,“我以前看过照片和视频,知道他身高7英尺4英寸,体重超过400磅,但我仍然缺乏对如此近距离观察的心理准备。他和我见过的摔跤运动员完全不同。我确信他将成为职业摔跤的头号选手。“老麦克马洪把几代人奉献给了摔跤,当时他的儿子文森特·麦克曼正在训练接管他的世界摔跤联盟。
小麦克马洪认为安德烈过去无法成功,因为他以前的个人风格已经被时代抛弃,他在同一地方的曝光率太高。小麦克马洪为安德烈设计了一种全新的风格,把他变成了一个畸形笨拙的怪物,并把他的名字改为“巨人安德烈”,更符合北美人的口味。
1973年3月26日,巨人安德烈在纽约麦迪逊花园首次亮相世界自然基金会,击败巴迪·沃尔夫,使“世界第八大奇迹”闻名于世。一年后,安德烈被列入吉尼斯世界纪录,成为当时收入最高的摔跤手,年薪为40万美元。
全世界的人都对安德烈充满了好奇。他们买了门票进入体育场,以见证这个天球巨人的下降。安德烈的形象深深植根于人民的心中。孩子们害怕了。训练有素的警犬一看到他就逃跑了。人们甚至说他有82颗牙齿和两颗心脏。
为了表示尊敬,许多人称安德烈为“老板”。然而,在熟人眼里,他是一个淘气的孩子,踩着自己的头发,把衣服上的汗水挤到对方脸上,或者偷偷放屁。作为回报,安德烈通常配合表演使对手的打击显得更加有力。
凡事都有例外。1976年,安德烈和拳击手查克·韦伯进行了一场跨境战争,作为阿里和安东尼奥·尼诺基之间的一场较量。在第三轮比赛中,不管是有意还是无意,韦伯在一场拳击比赛中击中了安德烈。巨人非常生气,后果非常严重。安德烈抓住伯纳德,把他扔出围栏,毫不费力地结束了比赛。赛后,安德烈说:“听着,老板,拳击和摔跤只是一个玩笑。”
安德烈只有在遇到恶心的摔跤手时才会表现出明显的敌意。
约翰·斯塔德喜欢跨过最高的绳索进入赛场,这原本是巨人安德烈的专利动作,这让他很不开心。“如果他想让你知道谁是真正的老板,那是小菜一碟。”安德烈老板透露,“有一次,斯塔德和安德烈在比赛结束后匆匆回到更衣室收拾行李。我问他为什么这么着急?明星回答说,我必须马上离开。他(安德烈)迟早会杀了我。”
到达美国后,安德烈开始频繁出现,在镜头前展示他的大手,举起2000磅,让记者试穿他的衣服。他知道如何推销自己。在某种程度上,霍根认为安德烈是第一个真正知道如何利用眼球效应的摔跤运动员。据加拿大广播公司称,截止到20世纪80年代中期,安德烈的年薪为75万美元。
此外,安德烈继续打破循环,进入电影和电视行业。最著名的角色是在《公主新娘》中扮演一个好人菲茨帕特里克。这部电影是根据威廉姆·高德曼的一部小说改编的,包括贾巴尔和卢·费里尼奥在内的几位高大的体育明星参加了试镜。戈德曼跑去找导演罗布·勒纳,自称是安德烈的脑残,坚持说他扮演安德烈是因为这个角色是为他写的。
安德烈·斯蒂尔斯
在纪录片中,罗宾·怀特回忆起这个巨大的温暖的人,“我曾经在森林里冻僵过。他走过来,用手捂住我的整个头,让我暖和起来。”
然而,没人预料到被成千上万人包围的巨人也有未知的悲伤。
巨人的困境
这个巨大的数字是上帝给安德烈的一枚硬币。一方面,它是摔跤的天赋,另一方面,它是生活中不可避免的困境。安德烈认为他就像生活在小人国。“很难去任何地方。他们为盲人、残疾人和其他弱势群体准备了很多东西,但忽略了大人物。我们必须习惯,这通常不容易。”
一年三百六十五天,安德烈已经参加了300多场比赛,几乎总是在路上,有时他好不容易把自己塞进一辆出租车,但怎么也关不上门;如果你想在飞机上,你只能暂时拉上窗帘,在桶里小便。在旅馆里,他几乎从不睡在合适的床上;安德烈热衷于喜剧,但他从未涉足戏剧。他的经理曾提议给他买一张票,但被拒绝了。他担心自己不能坐在剧院的椅子上,会挡住后排的视线。
最重要的是,安德烈厌倦了奇怪的眼睛。当他出现在公众面前时,总会有人喊他的名字,甚至因为不符合签名和拍照的要求而被骂为“怪胎”。正因为如此,安德烈非常怀念他拍摄《公主新娘》的时光,因为他在剧组受到了平等的待遇。
尽管安德烈没有结婚,但他有一个女儿。他的工作性质使他无法陪伴孩子成长。他只能去看当地的比赛,偶尔也能见到他的女儿。对安德烈来说,过正常的生活是一种奢望。如果不是来自圈内朋友的消息,没有人会相信这个巨人经常在生活的重压下哭泣。
几十年的孤独让安德烈对社会上被遗弃的孩子有了一种自然的亲近感,尤其是那些妓女。在人生最黑暗的时刻,他们给了安德烈很多安慰。加拿大摔跤手吉诺·布里托回忆说,在蒙特利尔丽思卡尔顿酒店外面,巨人遇到了一个招妓者,安德烈直接给了她700美元。"他告诉我,当他独自一人时,这些女孩总是照顾他。"我朋友对安德烈的评价是,他对女人有一种特殊的魔力。
除了女人,啤酒是安德烈最好的伴侣,帮助他消磨时间,减轻受伤带来的痛苦。他最多喝了156瓶啤酒。在《公主新娘》拍摄期间,安德烈住在伦敦的凯悦酒店,电影结束时,他在酒吧的账单高达4万美元。
有一次,安德烈一口气喝了72杯伏特加酒和119瓶啤酒,然后在酒店大厅里不省人事。同行业的朋友根本无法举起沉睡的怪物。他们别无选择,只能给安德烈盖上一个巨大的钢琴盖,把他伪装成一件家具。
不管安德烈在哪里,他通常是最后一个离开酒吧的人。有些人怀疑他害怕独自躺在床上。安德烈有他自己的解释:“我总是在下午或午夜去酒吧。我想保持礼节,给人留下好印象,但有时真的很难。我愿意花钱,换取一天的时间,这样我就有了一个正常人的身高。我会去购物,看电影,开跑车,在第五大道开车兜风,然后盯着别人看。”
生命的终结
酒精和女人已经成为安德烈的精神伴侣。除了竞争的压力,安德烈一生都在与时间赛跑。
医生一再提醒这位患有巨人症的摔跤手,“如果你不接受治疗,你很难活到40岁。”对此,安德烈显得非常乐观,“我的运气够好,我很感激这样的生活。即使我明天死去,我也会比大多数人吃更多美味的食物,喝更多好酒,交更多的朋友,看更多的世界。除了家庭,我什么都喜欢。”
除了在第一次世界大战前治疗脚踝骨折和背部手术外,安德烈几乎从未看过医生,而且他似乎对死亡非常超然。朋友们认为摔跤实际上是伪装延长了安德烈的寿命,因为他保持了有氧运动的频率。
到1987年,安德烈的身体越来越差。拍摄《公主新娘》时,他甚至抓不到罗宾·怀特,不得不用威亚来完成动作。
在1992年WCW锦标赛之前,安德烈拄着拐杖出现在红地毯上。简短的采访只持续了6秒钟。吉姆·罗斯回忆道:“那天晚上安德烈看上去很穷。我能感觉到他很不舒服。”这是巨人安德烈最后一次出现在电视上。
1993年,安德烈的父亲去世。安德烈回到法国为他的父亲安排葬礼。之后,他留在家乡庆祝他母亲的生日。根据计划,安德烈将在1月17日中午与他的母亲共进晚餐。在约定的时间,安德烈没有出现,他的家人无法和他取得联系。安德烈周围的人立即联系了酒店。服务员给安德烈的房间打了几次电话,但没人接。酒店经理敲门,但仍然没有回应。最后,工作人员强行进入安德烈的房间。巨人躺在床上,没有呼吸。他46岁。据外国媒体报道,安德烈因心脏病发作永远离开了我们。
如果安德烈当时听了医生的建议并接受了专业治疗,也许他的生命不会固定在46岁,但他的生命中没有“如果”。
1993年,WWE建立了摔跤名人堂。安德烈是第一个当选的人。媒体直言不讳。名人堂实际上是专门为他建立的。根据安德烈的遗嘱,他的骨灰被撒在北卡罗来纳州的农场里,那里是巨人的天堂。安德烈的遗产都留给了他唯一的女儿罗宾·克里斯滕森·罗斯莫夫。
如今,安德烈去世已近30年,他的故事已被拍成纪录片,留在人们的记忆中。摔跤科学家大卫·舒梅克认为这并不奇怪:“人类喜欢创造神话。这就是我们如何理解自己和我们周围的世界。他不是唯一一个被神话包围的人。威廉·华莱士、弗拉德三世和大卫·克罗克特,他们是真实的。关于他们的传说与日俱增,巨人安德烈就是其中之一。”
摔跤界没有眼泪,但是很多年后,当安德烈去世的时候,那些性格坚强的硬汉仍然被深深地感动了。安德烈的教练米蒂·怀特说:“我希望我能陪在他身边,而不是把他一个人留在酒店里。”
在纪录片《巨人安德雷》中,导演以安德烈死前的一段视频结束。
“我喜欢让每个人都开心,这也是我周游世界、到处竞争的原因。我希望每个人都有机会见到巨人,并向每个人问好。”