“我的祖父是北卡罗来纳州第一个成为加油站老板的黑人，也是我见过的最勤奋的工人。”

"他是一个蓝领工人，也是最现实的公民。他每天都穿同样的工作服，浅蓝色外套和深蓝色裤子。他口袋里总是带着一块红色的破布，胸前的口袋上绣着琼斯这个名字。那些生活在温斯顿塞勒姆的人，如果他们需要一罐油，修理一个化油器，或者只是想聊聊天，找到琼斯先生肯定没有问题。”

许多年后，克里斯·保罗这样描述他的祖父纳撒尼尔·琼斯。

琼斯是保罗年轻时最亲近的亲戚之一，也是塑造他未来人格的重要人物。他的坚韧、勤奋和蓝领风格仍然可以在保罗身上找到。

琼斯的生活在2002年突然结束。

这是保罗刚刚宣布加入威克森林大学的第二天。前一天，一家人欣喜若狂地庆祝。保罗为他的祖父戴上一顶印有大学标志的球帽，晚上带他去看篮球比赛。出乎意料的是，第二天，保罗在观看校队的足球比赛时接到了他哥哥CJ的电话。直到那时，他才知道他的祖父在家里被谋杀了。

保罗从学校回到了他的家乡，但他仍然看不到他祖父的最后一张脸，只看到琼斯的尸体躺在地上，身上覆盖着白布。

后来事情被媒体和粉丝谈论。保罗在高中队比赛中得了61分，以纪念他61岁的祖父。在完成最后两个目标后，他哭着投入父亲的怀抱。在

Jones被谋杀近两年后，审判结束，所有五名涉案嫌疑人都被定罪。他们是肖恩·班纳、纳撒尼尔·科尔森、格梅尔·塔拉费罗、克里斯·布莱恩特和多雷尔·布雷鲍伊。

犯罪时，他们都是14或15岁。根据当时审判的记录，当他们看到琼斯进入他们的车库时，他们正计划在社区附近抢劫。琼斯出来时，孩子们伏击了他。他们把琼斯捆起来，打了他，抢了他的钱包，然后逃跑了。他们没想到琼斯会因心脏病发作而死于心律不齐。

浩博彩票" />(班纳·[和库尔森的肖像于2004年被警方拍摄)

审判的最终结果是班纳和库尔森被判一级谋杀罪，并被判处终身监禁，不得假释；其余三人因这两项罪名被判14年以上监禁，服刑12年后获释。

* * * *

保罗的61分壮举曾经吸引了全国媒体的大量报道。篮球界可能将琼斯的悲剧总结成保罗的职业传奇，但这并不是事情的结束。很少有人从更复杂的角度来看待这个案件，直到北卡罗来纳州最近宣布将重新开始调查。

事实上，这五名少年犯在被定罪后从未停止为他们的冤屈哭泣。

琼斯死后仅四天，几名被告向警方供认，但在法庭上，辩护律师告诉陪审团，这种供认是不可信的，因为这是孩子们在警方数小时高压审讯中得到的陈述。

"警方一直在询问，直到他们得到满意的供词。"

辩护律师说库尔森的供词中有很多矛盾。"他承认不可能发生的事。"

杰西卡·布莱克，一个16岁的女人，在案发当晚开车带了几个人去社区，也很可疑。她作为目击者在法庭上的证词对被告是一个毁灭性的打击。

她说她在五个青少年谈论在车里“抢劫某人”的时候把他们接走了。她看见他们买带子绑人。当他们看到琼斯时，她听到库尔森说，“这就是那辆车。”

布雷克没有参与犯罪，而是藏在附近的一个公园里。她说她“听到了很多砰砰声”，“听到他们说趴下，把东西拿出来。”

如此确定，所有五名被告都被判重刑，但没有人被判死刑，因为死刑与未成年人的死刑不平等。

判决宣布后，库尔森否认杀害了琼斯，他说:“我很抱歉那个人死了，但我不知道是谁杀了他。”

还是在2004年，布莱恩特给《温斯顿-塞勒姆日报》发了一封特别的手信。它充满了语法错误，但语气很绝望。

他写道:“我叫克里斯托弗·布莱恩特，目前在福赛思监狱。我被误判为二级谋杀娜塔莎·尼尔·琼斯。我是无辜的！”

另一名被告，Taliaferro，对警察恐吓的描述如下:“一名警察在说死刑时不断打我的胳膊，说这是注射死刑的地方。我越来越害怕和困惑。我只想警察让我回家。”

当警察审问他们时，父母甚至不允许陪他们。

布莱恩特写道:“因为这些虚假的指控，我的生活被毁了。”

Taliaferro哭着在法庭上为自己辩护:“我因为一件没做过的事蹲了两年监狱。我不能告诉你是谁杀了这个人。这不是我的错。这些人把我锁在一个房间里，让我说出我没有做过的事情。”

道格拉斯·奥尔布赖特，当时的主审法官之一，在结案时这样描述考森和班纳:“重犯不可能更加恶毒和无情地攻击一个善良和可敬的人。我很少看到这样一个人不愿意承担责任，不愿意忏悔，不愿意重新开始。”

但是他们的上诉理由一个接一个被驳回，媒体的焦点早已不再集中在聚集在这个小镇的年轻罪犯身上。

北卡罗莱纳州称其重新开始调查，因为无罪调查委员会发现了新的证据，并将在3月9日的公开听证会上提出。一般来说，这些证据包括DNA、指纹、撤回证词的证人或新出现的证人。

委员会成立于2007年，负责审查被告及其辩护人声称在定罪后被错误定罪的案件。这是当时美国司法系统的一项创新。然而，尽管在过去几年中他们审查了数千起案件，但只有15起通过了听证程序，共有12人被判无罪。

我只能说琼斯谋杀案已经重新开庭，这对两个在狱中服无期徒刑的被告来说是个好消息。

一个8人委员会将听取北卡罗来纳州司法中心一名雇员提供的证据。听证会期间将传唤证人，包括被定罪的被告和受害者家属。

如果委员会的大多数成员认为新的证据值得进一步的司法审查，该案件应提交给由3名法官组成的小组裁决。

美国最高法院在2012年裁定，法官不能对未成年人实施强制性终身监禁，以前的裁决也将具有追溯效力。因此，他们最初的无期徒刑最终会宽大处理，他们可以在2029年前申请假释。

但过了这么长时间，即使在假释前指控可以被澄清，也只是羊死了之后的修补问题。他们的生命被铁栅吞噬了。

* * * *

几年前，布雷博伊、塔拉费罗和布莱恩特都从监狱里被释放出来，出狱时已经是中年了。

当自由恢复时，命运并没有给他们更多的优待。就在去年，31岁的布雷·鲍伊被证实死亡。他在一家杂货店外的停车场因与某人争吵而被捅了几刀，杀害他的凶手也是一名年轻的黑人。

这是一个所有美国黑人都非常熟悉的诅咒循环。

在低收入小城市的黑人聚居区(温斯顿-塞勒姆的年收入中位数为40，500美元，低于国家标准)，犯罪和警察暴力往往相辅相成。许多生活在底层的孩子别无选择，只能成为混混(打NBA的天赋自然是另一回事)。

他们杀人，而且经常被杀。未成年人死亡的案例很常见，这使得人们很难相信他们生活在一个没有战争的和平地区。

Brebowie死时有一个未婚妻和一个8个月大的女儿，当他被刺死时，他的妻子和女儿都在现场。然而，在某种程度上，他的生活并没有真正开始，而是匆匆结束了。

他的未婚妻说:“尽管发生了这么多事情，他一直在努力生活，努力让生活变得更好，对他爱的人友善。”

至于保罗，他从来没有把这些悲剧作为他“传奇”的注脚。他很早就意识到，像他的祖父一样，所有参与悲剧的人都是有血有肉的。

2011年，保罗在一次采访中说，他已经原谅了几个杀害他祖父的年轻人。

“这些人只有14或15岁，还有很长的路要走。我希望我有机会亲自告诉他们。我原谅你。我真的不想看到他们在监狱里呆这么长时间。”他说。

“我非常想念我的祖父，我也知道人不能从死亡中复活。当我还是个孩子的时候，我听说他们被判终身监禁。我感到非常欣慰。但是现在我成熟了，经历了这么多，我不再这么想了。我不想看到这种情况。”

保罗还不愿意给总督诺瑞卡豁免权，但他应该感到欣慰，因为他知道这些人现在有机会逃脱他们的罪行。他的叔叔最近接受了采访，他说他会为所有参加听证会的人祈祷，包括几个被定罪的年轻人和他们的家人。

保罗原谅他们并不是因为他是圣人。从黑人的角度来看，这是对普遍悲剧的无奈叹息。他年轻的时候哭得多可怜啊，但是那些年轻的罪犯有权利选择自己的生活吗？