2018年新年，久旱之后的西安，遭遇大雪，市民出行困难。（视觉中国/图）

（本文首发于2018年1月11日《南方周末》）

在公交车站，有人打电话求助，有人骂骂咧咧。唯一还笑着的，是招揽生意的人力三轮车司机，“一站地10块”。

市委书记王永康紧急发回第一份除雪批示，结尾连用了3个感叹号，“一刻一秒都不可耽误！！！”

王永康再一次发来批示——除雪，“要从讲政治的高度来抓好这项工作”。

这一天，整个西安市都被动员了起来，扫雪力度达到了巅峰，街道上此起彼伏，到处是铲雪的声音。

整整旱了60天，从2017年等到2018年，西安人终于在新年第一天等来了好消息：陕西气象台发布天气预报，“元旦过后，西安有望收获中到大雪”。

等了一年才等到这次有利的天气条件。这让陕西省人工影响天气办公室副主任罗俊颉略显激动，关中地区已连续60天无有效降水，降水量比历史同期少了九成多。

1月3日上午，初雪如约而至。古都的天空飘起了雪花。灰色的城墙、红色的梁柱，点缀在皑皑白雪中，西安一夜变成长安。

但薄薄一层有些不过瘾。有市民在陕西省气象局的官方微博追问，这场雪“缺乏诚意”，“说好的大雪呢？”

但很快，预报过的暴雪说来就来。几个小时后，全城期待已久的瑞雪，骤然演变成了一场让全城瘫痪的雪灾。

1月4日清晨，一觉醒来，900万西安市民发现，积雪厚度骤增至10厘米。

气象部门的数据显示，这是西安自2010年以来最大的一场雪，降水量超过了13毫米，雪深有11厘米。

“意料之中”的暴雪，让这座千年古都，彻底瘫痪了。

久旱“甘霖”

这本是一场期盼已久的“及时雪”。一整个年末，西安人都笼罩在雾霾和流感的阴影下。2017年12月底，西安的PM10达到了1000，PM2.5多次突破500的爆表数值。

陕西省气象台一度发布沙尘暴黄色预警信号，西安市重污染天气应急指挥部办公室，更连续升级发布重污染天气预警等级，“严重污染”。

空气干冷，让流感病毒也“猖狂”起来。这个冬天，西安市儿童医院门诊病人日均超过6000诊次，突破历史极值。部分幼儿园、小学，因此被迫停课。

虽然陕西的冬季历来是“十年九旱”，但陕西省人工影响天气办公室副主任罗俊颉告诉南方周末记者，在陕西省有气象资料以来，2017年这种情况仍属罕见。

旱情危殆。最后的那滴雨，还是两个月前的2017年10月31日，大部分地区连续60天没有降水，关中、渭北地区的降水量，与历史同期相比更偏少九至十成。

此时，俗谚中“关中熟，天下足”的关陇平原，正是麦子过冬的关键时刻。但反映土地含水量的墒情显示，陕西的农田已是中度干旱，农民只能抽井水浇地。西安下属的周至县马召镇镇长田团团算了一笔账，灌溉一亩地至少得20元，马召镇5万多亩地，每天光浇水就得花掉上百万元。

2017年最后一天，人们对降水的期待得到了回应。陕西省气象台发布消息，监测到了入冬以来范围、强度最大，持续时间最长的一次雨雪天气过程。

好不容易等来的降水，气象部门希望尽可能多地留住它们。

1月4号早上，气象部门交出了一张漂亮的成绩单。今年，降水量最少的临潼区，雪都有11.6厘米的厚度，超过了去年的最高值。去年降雪最多、雪深11厘米的朱雀监测站，今年则翻了一倍，达到20厘米。

城市大考

西安人已经许久没有见过这样的大雪。西安人吕小布7岁的儿子看到大雪，兴奋得哇哇叫。吕小布记忆中，上一次见到这样的大雪，还是2008年。

但她的好心情没能持续太久。1月4日这一天早上，昔日冷清的公交车站，突然挤满了等车的人。原本几分钟一趟的公交车，过了50分钟依然不见踪影。

担心上班迟到，又坐不上车，吕小布打开网络约车平台，但怎么加价也没人接单。

情绪欠佳的并不唯她一个。在公交车站，有人在打电话求助，有人骂骂咧咧。唯一还笑着的，是招揽生意的人力三轮车司机，“一站地10块”。

吕小布花了10块钱坐到下一站。又等了半个小时后，才被人潮推着涌上了车。吕小布感觉被人卡住了，几乎不能呼吸。车厢再也挤不出任何缝隙了，后面的人还在不停地哀求，“往里挤挤”。

从韦曲站到明德门站，平时十几分钟的路程，这辆车走了近两个小时。

单位所有的人都迟到了，有的同事边走边打车，雪地里步行了两个小时走到了单位，也有同事骑自行车到地铁站，一路摔了两次跤。

地铁成了西安人出行最后的救命稻草。1月4日这一天，超过245.64万人次涌进了只开通了三条线路的西安地铁——超过了历史纪录，达到西安总人口的四分之一。

但更大的麻烦还在后头。1月5日上班途中，人们突然接到通知：刚经历历史极值考验的西安地铁，也顶不住了。早上6点54分，地铁出现岔道故障，北客站到运动公园区间行车中断，请旅客们选择其他方式出行。

地铁故障直到10点50分左右才排除，恢复正常运营已是中午12点08分。

一整个早上，地铁二号线都在不断广播劝乘客退票，有人一脸失望地往地铁外面走，还有不了解情况的乘客正在进站。

交通的混乱一直持续到晚上。媒体人马琳9点左右开车回家，突然路旁跑出一男一女挡住了他的车。搭车的姑娘来自内蒙古，她嘟囔着，这点雪在内蒙古很常见，怎么到了西安出租车都停运了？

“为何大雪天西安市民回家路漫漫？”回到家，马琳正想写篇文章。上网一搜，才发现已有网友发帖。

1月4日晚上11点，马琳将网帖转发到微信公众号“八处”，迅速在西安人的朋友圈刷屏，阅读数一度超过一百四十万，八千人在后台留言吐槽自己糟糕的出行经历。

融雪剂不够了

实际上，西安并非全无准备。

1月2日，西安市城市管理局就发布了《关于做好雨雪降温天气防御工作的紧急通知》，要求各单位提前储备除雪除冰物资，做好除雪除冰设备保养和准备工作。

当时的新闻报道显示，为了备战大雪，西安市政部门组建了18支专业清雪除冰工作队伍，配备人员1000余人，储备环保型融雪剂400余吨。西安100座立交桥、146座人行天桥桥面及6处重点路段一旦出现降雪，相关人员会在第一时间赶往现场展开除雪工作。

但遗憾的是，与气象定论“八年来最强降雪”的规模相比，这支千人的除雪队伍显得过于单薄。

1月4日清晨5点，环卫工人杨进喜是最早看到这场大雪的人。前一晚，各个区都连夜运送了一批融雪剂放在各十字路口。

杨进喜的组长王军粗略地估算了一下，要保证全路都铺上，至少要三百袋融雪剂，但他们只分到了一百多袋融雪剂，“库房不够了”，只能先保障十字路口和地铁站出口。

35路公交车的司机郑军平也是在头天晚上接到明天大雪的通知，“要提前一个半小时来单位热车”。

早上4点半，郑军平用热水浇了一个多小时，公交车才勉强点上火，热车的时间比平时长了一倍以上。

路况太差，不敢让新司机上路，35路公交车的25台车，最后只出了17台，但这已经是很高的出车率了。郑军平听说其他的线路公交系统，当天的出车率还不到一半。

开了三十年车的老司机郑军平颤颤巍巍地摆动着方向盘，幅度不敢超过5°，时速保持在5公里到20公里之间。平时40分钟的车程，那天走了两个多小时。

十几年前，冬天大雪的西安公交车曾配过防滑链的。这几年一直是暖冬，防滑链被束之高阁，谁也没料到雪会下得这么大。

重复过上万遍的动作，这天早上突然变得陌生起来。一脚刹车踩下去，明显感觉到车身在漂移，“整个人神经都是紧绷着”。

2018年1月4日，古城西安在白雪映照下景色迷人，仿佛回到唐时的长安，但美景背后，是陷入瘫痪的交通。（视觉中国/图）

三个感叹号

1月5日，远在北京开会的西安市委书记王永康坐不住了。一天之内，他连发四道批示，语气一次比一次急切。

1月5日上午，王永康紧急发回第一份除雪批示，结尾连用了三个感叹号，“这场大雪对全市党员干部是一场民心大考试，以各区县、开发区为属地责任，抓紧各扫‘门前雪’，一刻一秒也不可耽误！！！”

2016年12月从浙江调任西安的王永康，履新之初，曾在西安发起了三大革命：烟头革命、行政效能革命和厕所革命，剑指干部行政效率和作风。

为推进“三大革命”，针对西安存在的政府服务、环境问题，王永康进行“电视问政”。一次电视曝光一处地方环境

卫生脏乱差问题，结果23名相关人员受到问责处理。

“三大革命”被外界视为王永康的三把手术刀，刀刀砍向行政体系中那些看似无痛、实则顽疾的地方。但1月4日到8日，市委书记不在的西安，却再度迎来挑战。

1月3日，西安市城管局就下发通知，要求如白天降雪，应按照既定的3小时（立交、主干）和6小时（支路）打通道路作业顺序；凌晨降雪，要按照争取早7时前恢复主干道路。

汪旭解释，2017年2月20日西安大雪，气象部门也曾发出暴雪气象灾害和路面结冰黄色警告，启动三级响应，2018年1月3日准备融雪物资，正是依照去年的经验，“谁也没有想到今年的雪持续时间这么久，雪量这么大，完全超乎预料”。关于三级响应，他还专门去问了其他的领导，事实上，并“没有详细的方案，比如说上多少人，上多少设备，都没有详细的规定，所谓的预案实际上非常笼统”。

雁塔区的区长3日看到下大雪的信息，电话布置要求督办。4日一早，由区领导带队上街扫雪，比其他区提前了两天采取行动，显得格外惹眼。

王永康书记第一道批示的三个感叹号让全市上下彻底动起来。

环卫工人王军马上感受到这份批示的力度，临近中午，他接到了通知，“今天中午所有人员不下班，每个人负责的道路今天中午必须打通，主干道无积雪”。

这一天下午，王永康又发回一道批示，这一次除雪工作的重要性被提升到一定高度，他要求从现在开始，把“除雪，保畅通，为市民”作为近期“应急大事”。

汪旭在下午接到了局里的紧急电话，晚上要开紧急除雪会议，传达市委市政府主要领导批示要求。

晚上九点半，汪旭所在的区专题会议还没有结束。王永康再一次发来批示——除雪工作被放到了是否讲政治的高度，“要从讲政治的高度来抓好这项工作”。

一小时后，北京又传回了当天的第四道批示。这一次，王永康的要求更加具体，他提醒“除了城市主干道更要关注：非机动车道、人行道”。

各个区县连夜下发了紧急通知，要求“由领导包抓，带头除雪”。

1月6日，周六休息日，西安市公务员被紧急要求在早上八点半赶到单位“自扫门前雪”，城管、市政、交通部门，也全部进入备战状态，取消所有休假，正常上班。

西安市委、市政府由市领导带队，派出了12个督导队赴各地检查除雪的情况。王军的工作时间再也被拉长，领导要求“今晚通宵”，直到所有路段积雪全部清除。

全城扫雪在1月6日进入高潮。当然，这也要感谢老天爷帮了一点小忙。这一天，原本阴森森的天空突然放晴，热辣的阳光加速了积雪消融。

“你看，现在市民想要拍个雪景，都只能去公园了”。1月7日早上，西安街头已经基本看不见雪的踪迹。

不过，陡然紧张的气氛部分延续了下来。这一天，环卫工人王军接到通知，今天早上，要比前几天提前一个小时上班扫雪。